主页 » 散文精选 » 张爱玲:“到女人心里的路通过阴道”

张爱玲:“到女人心里的路通过阴道”

  张爱玲的后半生太闲了。会说她太闲,是因为她那么着急出名的人,22岁第一篇小说横空出世就一举成名,竟然从31岁去香港以后,就没出什么好作品。后来在美国,赖雅死时,张爱玲不过47岁,无夫无子,没再嫁人。后来那三十年她在干什么?她继续写文章,但不过是炒冷饭。《半生缘》,炒《十八春》的冷饭,写了三十年的《色戒》,炒的是她和胡兰成的往事。自传体系列小说《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》、《少帅》,写来写去,无外乎怀念母亲和胡兰成。桑弧、赖雅,在张爱玲千回百转之后,并没有留下什么印记。早年我一直在想,胡兰成这么渣,凭什么成为张爱玲一生的结?若说是懂得,胡兰成之后,还有人懂张爱玲至深。

  著名学者夏志清,他比张爱玲小一岁,是第一位把张爱玲纳入严肃文学史的学者。甚至把张爱玲的文学史地位推于鲁迅之上,认为张爱玲的文学才华无人能比。夏志清跟张爱玲长达数十年保持通信,跟她谈文学谈爱情,关心她的肠胃和皮肤问题。坊间流言夏志清暗恋张爱玲,所以对张爱玲的旧情人都醋意满满。

  张爱玲对夏志清却一辈子克制,只谈创作与学术,其他一概冷漠。胡兰成究竟有什么妖媚之术,让张爱玲终生怀念?后来读到《小团圆》,我算是明白了,胡兰成除了欣赏张爱玲的才华,还极致地开发她作为一个女人的愉悦。

  她狂热的喜欢他这一向产量惊人的散文。他在她这里写东西,坐在她书桌前面,是案头一座丝丝缕缕质地的暗银彫像。

  晚饭后她洗完了碗回到客室的时候,他迎上来吻她,她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿,脸贴在他腿上。他有点窘,笑著双手拉她起来,就势把她高举在空中,笑道:“崇拜自己的老婆——!”

  兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮,泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠,深山里藏匿的遗民,被侵犯了,被现了,无助,无告的,有只动物在小口小口的啜着她的核心。

  张爱玲最赤裸的性爱描写,不是《色戒》,而是《小团圆》,不是写王佳芝与易先生,而是影射自己与胡兰成。李安在这一点上是懂张爱玲的,张爱玲想写而没有写的那些场面,李安都让汤唯和梁朝伟做了。“到女人心里的路通过阴道。”这是张爱玲在《色戒》中引用别人的,同样映衬她的人生观和情爱观。张爱玲一生都在寻求懂得,她最需要怎样的懂得呢?首先要对方欣赏她的美,其次才要对方欣赏她的才华。张爱玲七十出头时,得了一个文学奖,她特意戴上假发,涂上大红唇,戴上隐形眼镜,跑到照相馆照了一张照,然后再登报。

  这个行为极具象征性:到老了还要美,拿奖也要美。这一点,只有胡兰成解她的风情,满足她做女人的自恋、虚荣和快乐。夏志清理解的张爱玲,只是文学,只是精神。赖雅给她的只是如父如夫的爱护。而桑弧只是一个养眼和解渴的小哥哥。

  她在这部作品里说了两句金句,开篇说,“日子过得真快,对于中年以后的人来讲,十年八好像是指逢间的事,可是对于年青人来说,三年五年就可以是一生一世。”结尾说,“我们再也回不去了。”她这么怀念胡兰成,也许也因为认识他时,正当年,跟他认识到分开,24岁到27岁,她的文学创作黄金期,22岁到31岁,刚好重叠。那时候真好,把文章写好,就有人从门缝塞纸条,聊文学还能谈恋爱。后来也写文章,但没有这样的缘分,聊文学的只适合聊文学。再也回不去了。

  作者:国馆,国馆:用文化温暖人心,让好书滋养心灵,以好物点缀生活。每天8点,分享有深度的好文,品味有内涵的好书,遇见精致有品的美物。返回搜狐,查看更多