主页 » 散文精选 » 杨绛著散文集《我们仨》:不寻常的遇合

杨绛著散文集《我们仨》:不寻常的遇合

  以前在语文课本上学过杨绛先生的《老王》,那个镶嵌在门框里的底层小人物。杨绛先生的描写仔细、生动,以至于我在看《我们仨》的时候一直坚信钱锺书先生是去开会,开一个神秘的会议。现在想来真是可笑,怎么会有一个会议如此神秘,一个梦境如此真实……

  《我们仨》有三部,第一部:我们俩老了,老了的标志是常做老人的梦,梦见两人走着走着,对方不见了……那是老人的梦,也是离别的征兆。梦里杨绛不停地寻找,寻找钱锺书,寻找回家的路;梦里是无助的,找不到他,也等不到回家的末班车……

  第二部:我们仨失散了,一家人在现实中失散了,这个现实更像是一场梦,这是个“万里长梦”,让杨绛一程一程送,慢慢的告别,可是不管多慢,离别还是会来……

  杨绛写了古驿道,那里充满了离愁别绪,在那里钱锺书结束了人生旅程。他们一家人走上古驿道,在古驿道上相聚,最终在古驿道上相失。

  这段古驿道旅程太艰难,杨绛白天在古驿道陪着钱锺书,晚上做梦在阿圆病房,有时还要赶到西石槽……她太疲惫了,每天拖着沉重的步伐在古驿道上来来回回的走,看着古驿道上的杨柳变成嫩绿的长条,又渐渐黄落,最后成了光秃秃的寒柳。

  杨绛的梦变成了噩梦,尽管安慰自己,安慰钱锺书,阿圆只要休养就会没事儿,可最后阿圆还是回去了;阿圆直到生命的最后一刻都还是那个懂事听话的孩子,她听爸爸的话回到了自己家。

  这个“万里长梦”太长了,杨绛送得太久,不知道痛苦和不舍到底是多了还是少了;他们之间早已没有生离,但还是会有死别,只是不知道这个“万里长梦”有没有让他们准备好离别?

  可是不管有没有准备好,离别还是来了,没有痛哭,没有拥抱,只是一句:“绛,好好里。”杨绛没能变成一块石头,守望着载着钱锺书的小船,她变成了一片落叶,被风吹回了三里河的家,只是这个家已经不再是家,只是客栈。

  1935年,他们一同到英国牛津学习,后来又辗转到伦敦,巴黎,后来在牛津迎来了他们的女儿——阿圆,在国家危难的时候,他们带着女儿回到了中国。杨绛和钱锺书分开两地工作,阿圆跟着妈妈学习,直到钱锺书回到上海,两人从此只有死别,不再生离。

  阿圆像爸爸,虽然“拙手笨脚”,但是聪明,过目不忘,“格物致知”;像妈妈,细心,体贴;像爷爷,爱教书;像外公,刚正。阿圆就像是别人家的孩子,懂事听话,讨人喜欢,成绩优异,能考满分,会照顾爸爸妈妈……

  一家人在一起的时光也不总是快乐的,他们遇到上海沦陷,阿圆生病,好不容易等到生活好了一点,又遇到,下乡下厂,……始终过得小心翼翼。

  他们是不寻常的遇合,有他们自己的小天地,在他们的世界里,散步叫“探险”,生活琐碎叫“石子”;钱锺书不会系蝴蝶结,分不清左右脚,不会拿筷子……这样的“拙手笨脚”在杨绛的描述下变成了可爱,因为他们是灵魂上的契合,生活上的考验反而成了乐趣,他们搬家,自理伙食,不断地发明,不断地实验,他们在自己的天地里过得很快活。

  他们每一个人都像是好几个人,钱锺书在学问上是老师,在生活上是孩子,他是阿圆的哥们;杨绛在钱锺书的眼里是“最贤的妻,最才的女”;他们的相处最简单,也最幸福。

  “世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。三人失散了,只剩下杨绛在旅途中寻觅归途,而现在杨绛也离开了,她回到了自己的家,回到了家人身边。